«Я целину вдоль и поперек знаю!»
Алексей Константинович Фролов родился в деревне Новые Рядовичи Шаблыкинского района Орловской области 10 февраля 1940 года. Его отец был трижды женат. Первая жена умерла, оставив дочку. Вторая жена – мать Алексея – родила двух детей и скончалась, сам Алексей ее не помнил. Отец женился в третий раз на женщине с ребенком от первого брака, в паре у них появился еще один мальчик. Потом началась война, Константин Фролов пошел на фронт и погиб в боях в районе Белоруссии. Дети остались с мачехой, но у той не было своего жилья, от чужих детей ей пришлось отказаться. Так Алексей с братом и сестрой попали в детдом.
В 1959 году Алексей Фролов окончил училище в городе Мценске и стал трактористом, вступил в комсомол. Решение отправиться на целину он принял осознанно, хоть и не без сомнений. «Знакомые стращали: «Там одни ссыльные!» В нашей деревне был один тракторист из Карагандинской области. Я ему говорю: «Ванька, пугают, что плохо там, на целине?» А он сказал: «Работать можно». Так я и поехал. Еще друг за мной увязался – тоже Алексей, фамилия Катехин. Я ему говорил: «Тебе-то зачем? У тебя мать тут, сад, огород, это у меня никого нету», — а он все равно поехал», — рассказывает Алексей Константинович.
Так два Лешки из Орловщины оказались в феврале 1960 года в зерносовхозе «Культура» Акмолинской области Балкашинского района Казахской ССР. Добирались долго, с приключениями. Сначала на поезде из Орла до Челябинска, потом до станции Атбасар – там уже 30-40 человек целинников собралось. А до совхозов добирались еще 75 километров на крытых санях, но стоя. Всех сразу увезти не могли, мест не хватало. «Наш с Лешкой второй заезд приехал только к утру. Зато к тому времени успели натопить печку в клубе, куда нас определили, было тепло», — вспоминает Алексей Константинович.
Записали обоих Алексеев в первую бригаду из шести, приписанных к совхозу. Поселили с другими целинниками в саманный дом. «Дали по два одеялка, плюс у нас суконные бушлаты. А в доме том ближе к потолку были щели сквозные на улицу, их не достать, не заделать, все тепло оттуда быстро выдувало, сутки же не будешь печку топить. Оцинкованный бачок с водой за ночь промерзал до дна. Неделю мы терпели, а потом пошли к бригадиру жаловаться: «Иди сами попробуй там жить!..» Он нас переселил», — рассказывает целинник.
Приехав вместе, Алексеи не расставались и на целине. Они не только записались в одну бригаду, но и работали на одном тракторе, посменно. Правда, недолго: лучшего друга вскоре забрали в армию – он оказался в Караганде, служил во внутренних войсках. А Фролов остался накапливать опыт – и невероятные истории
Однажды он повез солярку на тракторе в соседний совхоз «Гвардеец» за 35 километров и перевернулся. «Это было в октябре, я только новый трактор получил. Не знал дороги и заблудился. Постучал в одно окно, выглянул мужик: «Чего надо?» Я, мол, так и так, дорогу на леспромхоз ищу, заблудился. «Я сейчас ружье возьму и как дам тебе дорогу!» В общем, поехал сам искать. А там речка была, по всей видимости, потом русло высохло, но глубоко было относительно берега. Я решил спуститься. Ехал я на гусеничном тракторе, а прицеп был ЗИС-5, цистерна на колесах. Опыта у меня тогда почти не было. Трактор потихоньку спускался, а цистерна быстро поехала, я и перевернулся. Хорошо у меня трос с собой был, и пацана несовершеннолетнего мне в попутчики дали. Поставили мы цистерну «на ноги» и поехали дальше», — Алексей Константинович вспоминает и даже посмеивается.
Как Екатерина Серебренникова нашла свое счастье на целине за полторы тысячи километров от дома
Алексей Фролов не просто водил трактор – он технику любил и в ней разбирался, не то, что некоторые. «Однажды другой шофер разморозил трактор зимой – за 75 километров от совхоза. А я пошел его искать, ночью, предварительно отработав дневную смену. Нашел его и привез», — за короткой историей кроется большая решимость и ответственность 20-летнего тогда паренька Лешки Фролова.
«Любил я эту технику очень! И по работе дурак был, дневал и ночевал в поле. Когда приходилось пары пахать, иногда буквально жил в поле – поем, покемарю недолго и опять пахать. Так один и работал на своем тракторе», — вспоминает целинник. Начальство старания отмечало. В сентябре 1961-го Алексею Фролову выписали премию 60 рублей за выполнение сезонных заданий с занесением в трудовую книжку. А еще через два месяца за достигнутые успехи в области растениеводства он получил благодарность.
Но так продолжалось недолго. Осенью 1961 года Фролову пришла повестка в армию и 29 ноября его из совхоза уволили. Кстати, сама отправка к месту службы без приключений не прошла. Алексей поехал с провожающими на немецком грузовом «Студебекере». И вдруг автомобиль на ровном месте перевернулся, в 35 километрах от совхоза. Обошлось без травм, да и попутку удалось поймать, но к своей группе призывников он все равно опоздал. «Своих» он догнал уже в Целинограде, добираясь попутным транспортом. Прошел там медкомиссию и приехал в Курган. После школы молодого бойца хотел заниматься минно-подрывным делом, но приехавший из Свердловска майор забрал его учиться на электрогазосварщика. И Алексей не прогадал: эта профессия стала для него основной на всю оставшуюся жизнь.
После армии вернулся в Курган уже сварщиком четвертого разряда. Сначала работал на Кургансельмаше – это предприятие выбрал потому, что там давали общежитие. Потом перешел на арматурный завод, затем – на железную дорогу, в локомотивное депо Кургана.
В середине 1970-х познакомился со своей будущей женой Капитолиной Александровной. Они прожили в браке 42 года.
Работал много, дело свое любил. В 1976 году стал победителем социалистического соревнования, получил знак отличия. А в 1985 году Курганский областной Совет народных депутатов принял решение присвоить ему звание ветерана труда, был Фролов и ветераном железной дороги.
Несмотря на прошедшие 60 лет с тех пор, как Алексей Константинович Фролов уехал из Казахстана, он все еще в деталях помнит множество историй, каждую рассказывает так, будто только вчера оттуда. «Я целину вдоль и поперек знаю», — говорит ветеран, и ему веришь.
Дарья Ильиных.
Газета «Курган и курганцы».
