«В год от рождения
начал говорить,
в пять лет - читать,
в 15- что-то понимать
и через год писать,
великим смело подражая,
“как бы резвяся и играя».
С этого поэтического «автопортрета» нашего юбиляра хочется начать рассказ о творческом пути члена двух родственных Союзов - журналистов и писателей - Валерия Ивановича Портнягина.
Родился он на Пасху 21 апреля 1946 года в Кургане. Про таких счастливчиков в народе говорят, что они, мол, находятся под покровительством Бога, и их ждет счастливая судьба, они будут отличаться высоким интеллектом, карьера их сложится успешно. Забегая вперед, следует признать, что Валерий Иванович не подвел прорицателей, оправдал их доверие сполна...
Все мы родом из детства
Семья Портнягиных жила в небольшом двухэтажом доме старой застройки на углу улиц Коли Мяготина и Кирова. На тесноту никто не жаловался - были свежи в памяти тяготы, только что отгремевшей войны. Ещё даже не отменили продуктовые карточки. Но жизнь постепенно налаживалась. В пять лет у Валеры проявился осознанный интерес к чтению. Всё благодаря соседской девушке Ане. Она училась в старших классах и с удовольствием занималась с любознательным малышом, давая ему книги из своей скромной коллекции.
Со сказками Пушкина Валера «спал под подушкой» (уже в зрелом возрасте Портнягин скажет: «Общение с Пушкиным есть наша отечественная необходимость»). Затем появился Гайдар с «Тимуром и его командой», чуть позже - «Дети капитана Гранта», «Таинственный остров» Жюль Верна. В библиотеку маленький Валера пришел записываться самостоятельно. Строгая дама удивилась юному посетителю, но убедившись, что мальчик умет читать, выдала ему одну книжечку. Радостный он побежал домой, быстро её прочитал, и часа через два возвратился просить новую. Со временем ему выдавали по 5-6 книжек. Походы в библиотеку стали регулярными - не смущали ни жара ни холод. В сильные морозы мать закутывала Валеру в бабушкин платок и малыш вновь спешил на встречу с Книгой .
В 16 лет, после девятого класса, Портнягин пошел работать на завод «Химмаш», осваивать профессию токаря . Решение, в значительной мере, было вынужденным: у Ивана Васильевича и Ирины Николаевны за это время родились еще четыре ребенка - два сына и две дочки. Валера, как старший из детей, решил, что обязан помогать родителям. Семья Портнягиных жила материально весьма скромно. Взрослеть пришлось очень быстро. А десятый класс он закончил уже в вечерней школе.
Вспоминает Валерий Иванович Портнягин:
«Я хорошо понимал надежды моих родителей и старался их оправдать. И тогда считал, и сейчас считаю, профессия токаря одна из самых творческих. Даже помню марку своего станка – 1к62 . Мне повезло на учителя. Моего наставника звали Петр Иванович Банников. Это был настоящий рабочий - интеллигент, объяснявший все тонкости профессии без крика и понуканий.
Помню, как потратил первую получку. Почему-то хотелось поесть мандаринов вволю. Купил килограммов пять этих фруктов и, наверняка, килограмм съел. А ещё купил часы отцу-фронтовику, остальные деньги отдал матери».
В школе любимым предметом Валеры Портнягина была, конечно, литература, а учителем - Петр Ананьевич Осипов, который прививал ученикам умение свободно выражать свои мысли, переносить их на бумагу. Он часто давал задание на дом в виде написания сочинения на тему, которую каждый выбирал сам. После проверки работ, Петр Ананьевич приходил в класс и стопкой выкладывал на стол ребячьи опусы. Причем, самые хорошие, по заведенному порядку, лежали внизу. Весь урок учитель скрупулезно разбирал сочинения учеников: тех, чьи были послабее, подбадривал, а сильных - педагогично хвалил в меру. Как правило, сочинения Портнягина оказывались в самом низу заветной стопки.
Валерий пробовал что-то писать, так сказать, для себя. Но какой солдат не мечтает стать генералом? Первая его заметка «Чемпионы “Труда» появилась в газете «Молодой ленинец» 24 июня 1964 года. В ней рассказывалось о победе велосипедистов завода колесных тягачей имени Д.Карбышева на ответственных республиканских соревнованиях. Дебют вдохновил молодого автора. Тогда же созрело решение стать журналистом.
Куда поступать? Только в Москву, в МГУ, самый престижный вуз страны. В мечтах вырисовывались походы в «Современник», на «Таганку», в музеи. В своих знаниях Портнягин не сомневался. Вопрос был в другом: как прожить, предположительно на стипендию, в чужом, большом городе, при ожидаемой скудной родительской поддержке. На семейном совете всё же решили - езжай!
И вот она - Москва! Факультет журналистики располагался в самом центре столицы. Первый экзамен - сочинение - Валерий написал на «пятерку». Настроение ещё больше поднялось. Следуещее испытание предстояло через три дня. И тут пришла беда, откуда не ждали: неожиданно разболелся желудок, резко поднялась температура. Товарищи по общежитию вызвали скорую, и с диагнозом «пищевое отравление» Портнягина увезли в больницу. Лечение затянулось, в результате был пропущен очередной экзамен. В приемной комиссии посочувствовали, но сказали, что по Правилам он может поступать в МГУ только на следующий год. Таким образом, Москва не покорилась молодому амбициозному курганцу, зато, как стало понятно потом, выиграла зауральская журналистика.
Вернувшись домой Валерий, решил не терять год, и с московской «пятеркой» за сочинение, без проблем поступил в Курганский пединститут на историко-филологический факультет. И ему опять повезло на учителей.
Вспоминает Валерий Иванович Портнягин:
« В институте в ту пору были замечательные преподаватели. Их багаж знаний казался безграничным .Практически от каждого из них я взял очень многое, что потом пригодилось в профессии журналиста».
Во время учебы Валерий продолжил сотрудничество с «молодёжкой» - писал заметки, репортажи, в основном, о студенческой жизни. В конце концов, Портнягину стали давать конкретные задания, уже как внештатному автору. В середине третьего курса его вызвала к себе редактор «Молодого ленинца» Маргарита Васильевна Мороз и спросила, что называется в лоб: «Ты хочешь работать у нас ?» Валерий согласился, ведь сбывалась его мечта. Правда, пришлось пойти на жертвы - перевестись на заочный факультет, хотя в деканате его долго отговаривали от «опрометчивого» шага.
Стакан молока, как «монетизация мозговых атак»
Был декабрь 1968 года. Первая должность в редакции - младшего литературного сотрудника - Портнягина абсолютно не смутила. Начались трудовые будни, заполненные поиском тем и адресов для репортажа или статьи, подготовкой и сдачей в срок материалов, с летучками, и горячими обсуждениями газетных номеров и отдельных статей, разборками с представителями Главлита и дежурствами «по номеру», когда поздно вечером ты держишь в руках только что отпечатанный, пахнущий типографской краской свежий номер «Молодого ленинца», в котором есть доля и твоего труда.
В газете наставниками Валерия были в первую очередь Маргарита Васильевна Мороз и Владимир Васильевич Долгих, занимавший должность ответственного секретаря. Ученик оказался способным. Его корреспонденции вскоре стали отмечать на летучках, появились первые читательские отклики. Были опубликованы и первые рассказы молодого журналиста. Руководство решило «влить свежую кровь» в отдел культуры и учебных заведений, возглавляемый Любовью Безруковой. Выбор пал на Портнягина. Они совместно вели занятия в литобъединении «Юность», проводили под эгидой «Молодого ленинца» литературные и поэтические конкурсы.
Вскоре газете потребовалась замена В.В.Долгих, который переходил на редакторскую должность в «Блокнот агитатора». Владимир Васильевич порекомендовал вместо себя Портнягина, которого отличало безукоризненное знание русского языка, кругозор, уважение коллег и, уже в то время, своё видение «лица газеты». Мороз согласилась с мнением Долгих.
Засучив рукава Валерий с увлечением стал осваивать ещё одно важное направление в журналистской профессии. День пролетал незаметно. Нужно было вычитать гору запланированных материалов, какие-то сократить, в другие, наоборот, добавить ещё «строк 15-20», разметить на полосе с художником Николаем Годиным фотографии, выделить требующие ретуши, пристроить на полосу неожиданно «свалившийся на голову» «тассовский материал»... Порой, он чуствовал себя штурманом большого корабля, который нужно провести через штормы и подводные рифы в тихую «читательскую гавань».
Особое значение молодой ответсек придавал заголовкам. С ними, честно говоря, в газете была беда. Журналистам трудно давались заголовки к материалам с рядовых событий, но которые по мнению редактора надо было «осветить». Валерий, проявляя чудеса находчивости, придумывая интересные названия к заметкам, корреспонденциям и репортажам своих товарищей. Постепенно этот процесс «монетезировался». Благодарные коллеги стали «платить» ему за заголовок стакан молока, приговаривая: «Пейте на здоровье, Валерий Иванович. Вы нам очень нужны!»
В середине 70-х ЦК комсомола объявил Всесоюзный конкурс на лучшее оформление молодежных газет. Редактор Маргарита Мороз поинтересовалась: «Потянем, Валера?» Ответ был, конечно, утвердительным. Предстояло, говоря современным языком, сделать редизайн газеты, то есть поменять логотип, графическую модель издания, не «выплеснув» в творческом порыве и «ребёнка» - идеологию, внутренний стержень газеты. Уроки В.В.Долгих не прошли даром. В «Молодом ленинце» измения коснулись заголовочного комплекса, шрифтов, линеек, подачи материалов и многого другого. Весь процесс, по мере продвижения, обсуждался с членами редколлегии. В новой «одежде» газета выглядела весьма привлекательной, «вкусной» по определению самого Портнягина. Оставалось ждать: как оценят в Москве усилия провинцивльного дизайнера. Оказалось, очень высоко. Две газеты – «Молодой ленинец» (Курганская область) и «Ленинские искры» (Ленинград) разделили первое место в престижном конкурсе и в качестве приза обе редакции получили по мотоциклу «Урал» с коляской. В зауральском «Ленинце» судьбу приза решила Мороз, огласив журналистам свой вердикт: «Фотокор у нас один, а вас – много». Володе Устюжанину трехколесный помощник очень помог оперативно пополнять редакционный портфель свежими фотоснимками.
В 1977 году страна готовилась отметить 60-летие Советской власти. В газете «Советское Зауралье» в честь такого события планировали подготовить сдвоенный номер. В секретариате макет шёл туго, а сроки уже поджимали. Решились на «крайние меры» - «пойти на поклон» к «младоленинцу» Портнягину. Валерий согласился помочь, но попросил замолвить за него слово для перевода в партийную газету. Через пару вечеров праздничный макет был готов, «Советское Зауралье» спасено, а Валерий получил должность корреспондента в отделе информации и спорта главной газеты области.
Ступени взросления
К тому времени в «Советское Зауралье» перебрались многие из «младоленинцев»: Валерий Паниковский, Юрий Асташин, Любовь Безрукова, чуть позднее - Татьяна Менщикова и Павел Овсянников. Так что адаптация в коллективе прошла безболезненно. Вскоре Портнягина перекинули на целевую полосу «Курган и курганцы», освещавшую жизни областного центра. Валерий к заданию отнесся творчески. Создал новый макет страницы, наполнил её интересными материалами разных жанров. Обязательно присутствовали живые репортажи с мест, где проходили важные городские события, актуальные интервью или беседы, проблемные статьи, подборки новостей спорта и культуры. Жители города с нетерпением ждали очередного выхода «своей» страницы в газете «Советское Зауралье». Об этом они писали в редакцию, благодарили автора, подсказывали новые идеи для творчества.
Очень не хотелось Портнягину расставаться с городской темой, но руководство «Советского Зауралья» решило использовать его талант на ниве культуры, предложив возглавить отдел с одноименным названием. Валерий оперативно наладил рабочие связи с местными писателями, художниками, поэтами, артистами, музейными работниками. Со многими сдружился, стал «своим», которому можно поведать нечто большее, чем просто человеку из газеты. Благодаря этому литературные портреты-эссе о людях искусства получались у Портнягина по домашнему доверительными, в тоже время фактурными, живыми, богатыми на неизвестные факты и повороты судеб собеседника.
Позднее многие очерки, эссе, интервью Валерий Портнягин включил в состав книги «Провинциальный летописец и другие», вышедшей в свет в 2011 году. Именно по результатам этого труда Валерий Иванович был принят в ряды Союза писателей России. «Просто повезло в пути на собеседников», - явно лукавя сообщал Портнягин. Повезло-то, повезло, но не только журналисту, а главным образом читателям, которые благодаря таланту Валерия Ивановича познакомились с удивительными людьми, чьи судьбы тесно переплелись с судьбой нашего Зауралья и всей страны.
И ещё два слова о ярлыке «провинциальный», который приклеил на себя Валерий Портнягин. Простим ему данный факт, ведь он попытался за иронией скрыть судьбу литератора, свободного в своем творчестве, в том числе, и от территориального фактора. Он абсолютно на равных ведет разговор с писателями Антоном Васильевым и Виктором Потаниным, актрисами театра и кино Ниной Усатовой и Екатериной Васильевой, художниками Германом Травниковым и Владимиром Чалым, историками Валерием Пундани и Степаном Шиловым. Его рассуждения о творческих путях Владимира Маяковского, Андрея Платонова, Андрея Тарковского, Василия Шукшина, Юрия Казакова и других сквозят любовью к этим людям. Он помогает читателям окунуться в ту эпоху, в которой жили и делали историю эти герои.
Вот тещё один пример портнягинской «провинциальности№.
Вспоминает Валерий Иванович Портнягин:
«Расскажу о памятной встрече с замечательным русским писателем Андрем Битовым, который, к сожалению, ушел из жизни. Очень серьезный писатель, автор филологического романа «Пушкинский дом» и других повестей и рассказов. Волею судеб мы оказались в одном купе в поезде Москва - Питер. Я решил не упускать такой случай и стал проситься на интервью. Меня Битов, конечно, не знал: мало ли журналистов в стране? Начал отнекивался, ссылаясь на усталость, на позднее время, нежелание тревожить соседей Я расстроился, пошел покурить в тамбур( тогда РЖД относилась к таким слабостям пассажиров ещё терпимо). Через 15 минут туда приходит Битов с пачкой сигарет и говорит: «Давай включай свою машинку», в смысле диктофон. Беседа потекла свом чередом. Спустя какое-то время Андрей Георгиевич достал из внутреннего кармана фляжку с горячительным напитком, видимо проникнувшись доверием к “свалившемуся на голову” собеседнику. Мы делали по глоточку и продолжали говорить и говорить о литературе, о чистоте русского языка, о писательской доле, о современных поэтах, о музыке, о жизни вообще. Всё хотелось его спросить: “За что вы ударили поэта Вознесенского?, но не решился. Довлатовскую байку об этой истории я знал. Так, за разговорами и простояли в тамбуре до утра».
Встреча, котороя не состоялась
Хочется, не соблюдая хронологии, вернуться в 70-е годы прошлого столетия, когда в нашей стране «вдруг» (некоторые утверждают, что после «оттепели» 60-х) народилось приличное количество поэтов новой волны или «сынов своего времени» по Белинскому: Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Ярослав Смеляков, Юрий Кузнецов и другие завоёвывали сердца молодёжи.
Поэты смело экспериментировали с мелодикой и рифмовкой стиха, удивляли смелыми метафорами, чем вызывали восторг у почитателей поэзии. Много гастролировали по стране. Всем курганцам запомнилось выступление Евгения Евтушенко в 1997 году в кинотеатре «Звёздный» в рамках турне по Сибири. Зал был полон, зрители с восторгом, громом аплодисментов сопровождали каждое стихотворение поэта. Был на этом творческом вечере и Валерий Портнягин.
А вот выступление в Кургане Андрея Вознесенского так и не состоялось, хотя, казалось бы, кому как не ему представить свое незаурядное поэтическое творчество курганцам, которые в годы войны приютили его, совсем мальчишку с семьей, обогрели и накормили. Всё время эвакуации он учился в 30-й курганской школе.
Валерий Иванович и сегодня с горечью вспоминает о закулисных делах секретаря по идеологии обкома партии Павла Алексеевича Матвеева с целью препятствовать данному визиту в наш город. А Валерию, вместе со студийцами «Юности», так хотелось вживую увидеть и послушать поэта, задать вопросы, если повезет, взять автограф.
Спустя много лет, уже очень больной, персональный пенсионер Матвеев зачастил с визитами в редакцию «Курган и курганцы», которую возглавлял Портнягин. По статусу Павел Алексеевич общался исключительно с редактором. Показыывал свои рифмованные строчки, настойчиво просил записать его воспоминания, звал в гости. Валерий Иванович однажды не выдержал напора ветерана и принял приглашение. Квартира бывшего партийного функционера была обширной. В кабинете, вдоль стен располагались стеллажи, плотно заставленные книгами. Валерий Иванович, конечно, забыв про чай, принялся изучать литературные вкусы гостеприимного хозяина. Его удивлению не было предела, когда он обнаружил подборку книг со стихами Андрея Вознесенского.
- Что-же вы, Павел Алексеевич, сами Вознесенского читаете, а нам встретиться с ним в то время не позволили? - с укором спросил Портнягин.
- Согласен, Валера, запрещал, - ответил Матвеев. - Прости старика, мы же солдаты партии, а партия рекомендовала таких “глашатаев” советского строя не афишировать.
Мечты сбываются у тех, кто умеет мечтать
Начало 1991 года в стране проходило под знаком перестройки. На демократической волне в Кургане была создана городская газета «Курган и курганцы», учредителем которой стал городской Совет народных депутатов, то есть, по факту, газета была лишена партийного влияния. На короткое время главным редактором стал Станислав Потов, приехавший в Курган из Молдавии, а затем, из-за плохого здоровья, передал бразды правления своему заместителю Валению Портнягину.
В 45 лет у Валерия Ивановича начался новый, и наверняка главный, этап в жизни. Он понимал, что появилась возможность реализовать свой богатый профессиональный опыт, свои мечты, воплотив их в новой газете. Было понимание и большой ответственности, которую он брал на себя. А ответственности Портнягин никогда не боялся. Упустить такой шанс он не имел права.
Для газеты , под руководством Портнягина, не было «закрытых» тем, более того, по социально важным проблемам предоставлялось слово оппонентам с различной точкой зрения. Появились рубрики: «За и против», «Слово учредителю», «У камелька поговорим», авторские колонки ведущих журналистов, целевые тематические полосы. Одним словом, жизнь города показывалась во всем её многообразии, без приукрашивания, но и без очернительства.
Аппетиты росли: сначала газета выходила один раз в неделю, потом - два, потом - и три. Расходы увеличились. Тогда родилась идея создать при «КиКе» коммерческую газету. В «мозговую кучку» входили, помимо Портнягина, ответсек Юрий Асташин, заведующая отделом Ольга Серебрякова и дизайнер Юрий Прожога. Назвали новое детище «Нужные вести», которое очень помогло редакционному коллективу быть устойчивым в финансовом плане.
Позднее, когда Валерий Иванович перешел на работу в администрацию города в качестве пресс-секретаря главы Кургана А.Ф.Ельчанинова, его последователи создали ещё ряд приложений к большой газете. Жители Кургана полюбили «Кик», стали чувствовать свою сопричастность ко всему происходящему в городе. Они с нетерпением ждали, когда выйдет следующий номер издания. Совокупный тираж газеты (вместе с «дочками») достигал в лучшие годы порядка 40 тысяч экземпляров , намного опередив областную газету «Советское Зауралье» (впоследствии «Новый мир»).
Вспоминает Валерий Иванович Портнягин:
«Я старый газетчик и могу говорить о газетах, о литературе часами. Я знаю, что такое «делать газету». Мой профессиональный опыт позволяет утверждать, что успех любого издания во многом, на 95 процентов, зависит от таланта и способностей журналистов, взявшихся за непростое и ответственное дело.
Газета - это командная работа. В «КиКе», на первых порах, творческих единиц было две - Дима Быков и ваш покорный слуга. Чуть позже из «Советского Зауралья»,вняв моим просьбам, пришли Юрий Асташин, Вера Мусина, Светлана Хорошаева. Третью волну составили Людмила Иванова, Михаил Ромасенко, Юрий Тюрин, Ольга Серебрякова. Украшением газеты стало и сотрудничество с писателем Вячеславом Веселовым, краеведом Борисом Карсоновым, фотохудожником Виктором Бухровым. Это были люди творчески одаренные, делавшие свою работу весело, с огоньком, готовые реализовывать редакционные задумки, порой даже авантюрные. Если говорить объективно - это были мои лучшие годы».
Работа в мэрии Кургана обогатила жизненный багаж Валерия Ивановича. В двухтысячном году Портнягин воспользовался приглашением директора издательства «Зауралье» Геннадия Грановского, стал редактировать одноименную газету, вновь вернувшись в живую журналистику. За короткий срок «Зауралье» стало одним из ведущих изданий Курганской области.
В 2004 году издательство «Новый мир» искало редактора для литературного альманаха «Тобол». Взор пал на Портнягина, который к тому времени уже закончил сотрудничество с газетой «Зауралье». Валерий Иванович с удовольствием взялся за работу. Весь процесс подготовки материалов к печати, взаимодействие с авторами и работниками типографий, поиск новых тем и героев Портнягин хорошо знал. Многие зауральские писатели и поэты получили доступную трибуну для показа своих творческих исканий.
В 2011 году Портнягин возвращается в газету «Курган и курганцы», чтобы помочь молодому редактору Олегу Дубровскому поддержать традиции издания, заложенные ещё десять лет назад самим Валерием Ивановичем. В мае 2015 года, к большому сожалению, жизнь талантливого журналиста и редактора О.А.Дубровского оборвалась на 51-м году жизни. Редакторскому знамени «КиКа» не дал упасть Валерий Иванович Портнягин. В последующие годы он стал наставником для ещё одного начинающего редактора - Жанны Чумаковой. После 2018 года в трудовой книжке Валерия Ивановича записей не было.
Эпилог на десерт терпеливому читателю
Позади пять десятилетий, отданных бескорыстному служению журналистике, писательскому труду. Валерия Ивановича по праву называют зауральским «хранителем запаса слов». Помимо упомянутой уже книги «Провинциальный летописец и другие» вышли в свет следующие издания за авторством В.И. Портнягина – «Словарный запас» (2016), «Сомнения» (2021). А ещё раньше – «Кумпарсита» (1993), «Ветер времён» (в коллективе авторов. 2003), «Леонид Куликов» (составление, предисловие. 2005), «Газета, люди, жизнь» (2007), «Вячеслав Веселов. «Быстротекушая жизнь» (составление, предисловие. 2007), «Край частых озер» (2014). Кто-то скажет, что библиография-то не очень велика. На что Валерий Иванович уже ответил в одном из своих стихотворений с присущим ему юмором: «Тяжки духовные затраты - вот только книжек маловато! Скажу, друзья, вам по секрету: все силы съедены газетой».
О своих журналистских и писательских наградах Валерий Иванович не любит особо распространяться: «Кое-чем отмечен», - говорит он. Ещё во время работы в «Молодом ленинце» Портнягин получил Диплом победителя всероссийского конкурса за публикацию о национальных проблемах. В год трехсотлетия российской журналистики Союзом журналистов России был награжден Почетным знаком «За заслуги перед журналистикой». Валерий Иванович неоднократно признавался лучшим журналистом Курганской области (премия имени Ю.В.Хлямкова), УрФО (знаком «Акула пера»), различных творческих конкурсов. У него есть медаль Михаила Шолохова, которую ему вручили по совокупности литературной деятельности. Из последних наград - грант губернатора Курганской области имени В.Ф.Потанина в сфере литературы (2024) и почетный знак «Ветеран журналистики» (2026) от Союза журналистов России.
Валерий Иванович Портнягин по мере сил старается не выпадать из литературной жизни Зауралья. С доброй улыбкой он вспоминает, как молодые журналисты привлекли его несколько лет назад к работе над телевизионным проектом для сайта Курганского Союза журналистов, что в конечном итоге вылилось в цикл передач длиною в два года под названием “Литературная среда с Валерием Портнягиным”. Каждый выход в эфир собирал от 300 до 500 откликов благодарных зрителей. А рассказывал он о писателях и поэтах прошлого и настоящего, о книжках, которые прочитал когда-то, делился размышлениями о значении русской литературы...
Портнягин является членом правления местного отделения Союза писателей (отвечает за связь с общественностью и СМИ), входит в Большое жюри Курганского Союза журналистов, в родной газете «Курган и курганцы» он член редколегии, как и в литературно-публицистическом журнале «Тобол». К его слову прислушиваются. В стихотворении “Письмо в Санкт-Петербург”, Валерий Иванович доверительно обращается к сыну, а фактически ко всем молодым литераторам, словно завещает, как нужно ответственно относиться к делу, котому служишь: «Слово моё не было водицей, никогда я не валял его в грязи…».
Юрий ПОБРИТУХИН
